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1953

Hoy han llegado los primeros pa- llaman “los dafiados”. A mino me asus-
cientes, seis, para ser exactos. Creoque  tan, no le tengo miedo a nada, mis pa-
los médicos todavia no tienen sus he- redes y pisos soportan lo que sea. No
rramientas; yo, por lo menos, ain no hay mal que pueda quebrantar mis la-
me siento preparado. Peronoimporta, drillos, cuidaré de todos los que me ne-
para esto me construyeron. Todos los  cesiten porque tengo entendido que no
que vinieron tienen tuberculosis, les hay nadie mas como yo en la region.
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La muerte y reencarnacio

U

1933

Estoy cumpliendo 35 anos, cuantas co-
sas han pasado desde el primer dia. Neu-
mologia, tuberculosis, cirugia de térax,
terapia respiratoria, psiquiatria, farma-
codependencia, alcoholismo, terapia ocu-
pacional, cardiologia y odontologia; tan-
tos males que cubro ahora y que en el 53
nunca hubiera imaginado que llegaria a
atender. Pero tanto ajetreo ha cobrado

cuentas en mi. Tengo salas en estados
muy precarios, no se les pinta ni se les re-
tocan las paredes y pisos desde mi cons-
truccién: ;Como pretenden que alguien
que esta sufriendo se recupere, viéndo-
me asi de mal? Algunos médicos se han es-
forzado para que mejore mi aspecto, pero
no se halogrado mucho. Al menos no me
estoy derrumbando, de eso estoy seguro.
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No entiendo nada. Me han
abandonado tantas veces que
yano sé cuando se iran para
no volver. Se van los médi-
cos, se van pacientes y dias, a
veces semanas después, vuel-
ven. Cada momento que pasa
estoy mas débil... pero esono
es lo peor. Lo peor son los pa-
cientes que no alcanzaron a
entrar. He visto a gente mo-
rir en mis narices, a unos pa-
sos de la entrada, ;por qué?
¢Ya no sirvo? Nunca habia
visto nada asi, en cincuenta
anos muchos han fallecido
aqui pero nunca sin ser aten-
didos, nunca sin que los mé-
dicos trataran de salvarlos.

No he parado de tra- Las personas yano le Derepente han llega- Vi una ambulancia que dejo
bajar, siempre me traen temen a la tuberculosis, do muchos pacientes de a una mujer tirada en el an-
pacientes nuevos. La han aprendido a curarla. areas que yo no manejo. Hay mucha discusion en- Costo operativo, desven- dén, sufri mientras la vida
energia de los médicos y Mis cuartos y pasillos no He escuchado que her- tre los médicos, al parecer tajaen competitividad, inefi- abandonaba su cuerpo len-
el voluntariado es inago- estan tan llenos como manos mios estan mori- se ha cambiado algo escrito cacia, estoy cansado de esas tamente, y nadie hizo nada.

table. Hemos tenido dias
malos, muy malos. Dias
en que los recursos no
alcanzan por mas que
traten de rendirlos. Mi
pintura oscurecio y al-
gunos pisos se rajaron,
pero estoy bien, siempre
puedo recibir a un pa-
ciente mas.

EN SUS

COMIENZOS:

Construir las tres plantas del
hospital en los afos cincuenta
costo millon y medio de pesos;
dotarlo de los elementos mas
modernos de la época, supuso
un millon mas.

LA HISTORIA

El ginecélogo e investigador
Alvaro Monterrosa, investigo la
corta vida del Hospital San
Pablo, documentandola tanto en
libros como en su fototeca
historica. Gran parte de esta
crénica se alimento de su
investigacion.
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antes, lo cual me alegra;
significa que los enfer-
mos pueden irse a casa
con sus seres queridos.
Solia ver a muchos pa-
cientes cuyas familias
los dejaban aqui y nun-
camas volvian para visi-
tarlos, era triste. Ya no
pasa tanto, los nuevos
medicamentos han re-
ducido la contagiosidad
y el tiempo que los en-
fermos tienen que pasar

bundos, sus columnas y
techos cayéndose a pe-
dazos; necesitan que yo
cuide a sus enfermos por
alglin tiempo. Para unos
pacientes han adaptado
salas que yo tenia vacias
poniendo rejas y cons-
truyendo celdas; esa par-
te de mi parece una car-
cel. A estas personas que
los médicos califican de
padecer enfermedades
psiquiatricas, sus fami-

en un papel, y eso resulta su-
mamente importante. En
mis pasillos escucho a todos
hablando de lo mismo, le l1a-
man ‘la ley 100°.

cosas. Me construyeron
para ayudar a los enfermos,
{Por qué no es esa la priori-
dad?

17 DE ENERO 2008

No entiendo, no entiendo, ya
nada funciona como deberia,
;Sera, tal vez, porque cada
dia estoy menos completo?

metidos aqui. Las cosas lias también les huyen.
van bien.
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Me he quedado medio vacio otra vez. Un nuevo herma-
no mio, el Hospital Universitario, recién construido, se lle-
v0 a casi todos los pacientes que yo recibi hace dos anos.
Me han dejado alos de psiquiatria, a los que nadie entien-
de. A veces los mismos médicos que deben cuidar de ellos,
pierden la paciencia. Siento que no estoy preparado aun,
me faltan lugares tranquilos para aislarlos, salas para
tratarlos pero: ;Qué se va a hacer? Los recibo con apre-
cio. Creo que mi destino esta en cuidar, como pueda, a los
que nadie mas en esta region quiere atender.

Me estan cambiando cosas de nuevo, darse cuenta de que los “farmacodepen-

ahora para atender a pacientes que los
médicos llaman “farmacodependientes”.
He escuchado que se les considera enfer-
mos desde hace poco, que antes no eran
los médicos los que cuidaban de ellos,
sino la Policia; su tratamiento era meter-
los en celdas y nada mas. Si algo he visto
en estas tres décadas de vida, es que los
enfermos de tuberculosis y los de psiquia-
tria definitivamente no se curan con en-
cierroy una cama. Han tardado mucho en

dientes” tampoco se curan asi, porque los
que me traen llevan varios anos enfer-
mos, cada vez mas necesitados de cual
sea la sustancia que consumen.

Los cambios incluyen un nuevo pabe-
116n, he escuchado que le pondran ‘El
Condor’ en honor a un pintor —no de los
que pintan mis paredes, sino de los que
pintan cuadros— llamado Alejandro
Obregon. Me emociona crecer y atender
mejor a los pacientes.

del ablo

TODOS MIRAN LA IMPONENTE SEDE SAN PABLO, DE LA UNIVERSIDAD DE CARTAGENA, ; PERO SABEN
CUAL ES LA HISTORIA DETRAS DE ESE EDIFICIO? ;SABEN SUS ESTUDIANTES QUE AHI QUEDABA EL
SAN PABLO, EL ULTIMO SANATORIO MENTAL PUBLICO QUE RECUERDAN LOS CARTAGENEROQOS?

JAVIER FRANCISCO HERNANDEZ
EL UNIVERSAL
Se puede nacer y empezar a mo-
® 1ir al minuto siguiente? ;Puede
pasarse uno toda la vida agoni-
(’zando? Yo sé que si, pero tam-
brerf'sé que se puede reencarnar.

Mi nombre es San Pablo, Hospital
San Pablo de Cartagena, mucho gus-
to. Estoy aqui para contar la historia
de cincuenta anos en los que naci, ago-
nicé, moriy resucité varias veces. Y al
final reencarné.

Empezaron a concebirme un dia
de 1951. Mi padre, Jorge Leyva (Mi-
nistro de Obras de Colombia), sabia
que me llamaria hospital, pero creo
que el segundo nombre me lo puso
Laureano Gomez (Presidente entre
1950 y 1951). Naci el dia que me inau-
guraron, el 23 de agosto de 1952. E1 10
de febrero del ano siguiente recibi a
mis primeros pacientes.
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Los médicos hace tiempo se fueron. Solo
quedaban poco mas de cincuenta pacientes
psiquiatricos, y algunas enfermeras que
los cuidaban como podian. Pero ayer ellos
también se marcharon, me dejaron solo.
No los culpo, los medicamentos llevaban va-
rios dias agotados, y creo que ya tampoco
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Llevaba tanto tiempo sin ver a una
persona, que habia olvidado como lucian,
como se sentia que caminaran por mis
destrozados pasillos. Lo tinico vivo por
aqui son animales y plantas que crecen
en los huecos de mi suelo. La brisa y el
polvo han vuelto mis paredes grises, par-
tes de mi techo se cayeron y mis colum-
nas tienen tantas grietas que no sé como

hay comida. No recuerdo la tiltima vez que
alguien limpi6 mis ventanas o mis pisos,
pero ya daigual, todo dentro de mi esta lle-
no de polvo, la mas insignificante brisa
hace que tosa arena por las puertas que
dejaron abiertas cuando se fueron. Este es
mi final, no volveran nunca, lo sé.

no han colapsado; me avergilienza ser vis-
to en este estado. Algo dentro de mi se
rompio6 cuando los dos visitantes con cas-
cos amarillos se me quedaron viendo por
largo rato y uno dijera la palabra ‘liqui-
dacion’. El viento y la soledad no pudie-
ron acabar conmigo, sera por eso que vi-
nieron a sacarme de mi coma, a matar-
me ellos mismos.

Hnoviembre 2013

No mori, no completamente. Me sien-
to raro, nuevo. Por primera vez, desde
que naci, me siento limpio y reluciente.
Ya no escucho dentro de mi las voces de
los enfermos, ni de los médicos o enfer-
meras. Ahora caminan jovenes, docen-
tes, cargando libros, y sonriendo. Du-
rante tanto tiempo cargué sobre mis

hombros la enfermedad y la muerte, y
me cuesta creerlo: ahora solo hay juven-
tud y vida en mis pasillos. Parece que he
reencarnado en un ser joven y radiante,
y ahora no me llamo Hospital, han cam-
biado mi nombre por uno mas largo:
Universidad de Cartagena, sede San Pa-
blo.

CRONICA

+ VIDEO

Escanee este cadigo
con su celular para
ver una galeria y un
- video con mas la
historia del San
Pablo.




