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TODOS MIRAN LA IMPONENTE SEDE SAN PABLO, DE LA UNIVERSIDAD DE CARTAGENA, ¿PERO SABEN 
CCUÁL ES LA HISTORIA DETRÁS DE ESE EDIFICIO? ¿SABEN SUS ESTUDIANTES QUE AHÍ QUEDABA EL 

SAN PABLO, EL ÚLTIMO SANATORIO MENTAL PÚBLICO QUE RECUERDAN LOS CARTAGENEROS?

Construir las tres plantas del 
hospital en los años cincuenta 
costó millón y medio de pesos; 
dotarlo de los elementos más 
modernos de la época, supuso 
un millón más. 
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del San Pablo

 yL a muerte

¿
Se puede nacer y empezar a mo-
rir al minuto siguiente? ¿Puede 
pasarse uno toda la vida agoni-
zando? Yo sé que sí, pero tam-

bién sé que se puede reencarnar. 
Mi nombre es San Pablo, Hospital 

San Pablo de Cartagena, mucho gus-
to. Estoy aquí para contar la historia 
de cincuenta años en los que nací, ago-
nicé, morí y resucité varias veces. Y al 
final reencarné. 

Empezaron a concebirme un día 
de 1951. Mi padre, Jorge Leyva (Mi-
nistro de Obras de Colombia), sabía 
que me llamaría hospital, pero creo 
que el segundo nombre me lo puso 
Laureano Gómez (Presidente entre 
1950 y 1951). Nací el día que me inau-
guraron, el 23 de agosto de 1952. El 10 
de febrero del año siguiente recibí a 
mis primeros pacientes.

1953
Hoy han llegado los primeros pa-

cientes, seis, para ser exactos. Creo que 
los médicos todavía no tienen sus he-
rramientas; yo, por lo menos, aún no 
me siento preparado. Pero no importa, 
para esto me construyeron. Todos los 
que vinieron tienen tuberculosis, les 

llaman “los dañados”. A mí no me asus-
tan, no le tengo miedo a nada, mis pa-
redes y pisos soportan lo que sea. No 
hay mal que pueda quebrantar mis la-
drillos, cuidaré de todos los que me ne-
cesiten porque tengo entendido que no 
hay nadie más como yo en la región.

1966
No he parado de tra-

bajar, siempre me traen 
pacientes nuevos. La 
energía de los médicos y 
el voluntariado es inago-
table. Hemos tenido días 
malos, muy malos. Días 
en que los recursos no 
alcanzan por más que 
traten de rendirlos. Mi 
pintura oscureció y al-
gunos pisos se rajaron, 
pero estoy bien, siempre 
puedo recibir a un pa-
ciente más.

1972
Las personas ya no le 

temen a la tuberculosis, 
han aprendido a curarla. 
Mis cuartos y pasillos no 
están tan llenos como 
antes, lo cual me alegra; 
significa que los enfer-
mos pueden irse a casa 
con sus seres queridos. 
Solía ver a muchos pa-
cientes cuyas familias 
los dejaban aquí y nun-
ca más volvían para visi-
tarlos, era triste. Ya no 
pasa tanto, los nuevos 
medicamentos han re-
ducido la contagiosidad 
y el tiempo que los en-
fermos tienen que pasar 
metidos aquí. Las cosas 
van bien.

1974
De repente han llega-

do muchos pacientes de 
áreas que yo no manejo. 
He escuchado que her-
manos míos están mori-
bundos, sus columnas y 
techos cayéndose a pe-
dazos; necesitan que yo 
cuide a sus enfermos por 
algún tiempo. Para unos 
pacientes han adaptado 
salas que yo tenia vacías 
poniendo rejas y cons-
truyendo celdas; esa par-
te de mí parece una cár-
cel. A estas personas que 
los médicos califican de 
padecer enfermedades 
psiquiátricas, sus fami-
lias también les huyen. 

 

1976
Me he quedado medio vacío otra vez. Un nuevo herma-

no mío, el Hospital Universitario, recién construido, se lle-
vó a casi todos los pacientes que yo recibí hace dos años. 
Me han dejado a los de psiquiatría, a los que nadie entien-
de. A veces los mismos médicos que deben cuidar de ellos, 
pierden la paciencia. Siento que no estoy preparado aún, 
me faltan lugares tranquilos para aislarlos, salas para 
tratarlos pero: ¿Qué se va a hacer? Los recibo con apre-
cio. Creo que mi destino está en cuidar, como pueda, a los 
que nadie más en esta región quiere atender. 

1983
Me están cambiando cosas de nuevo, 

ahora para atender a pacientes que los 
médicos llaman “farmacodependientes”. 
He escuchado que se les considera enfer-
mos desde hace poco, que antes no eran 
los médicos los que cuidaban de ellos, 
sino la Policía; su tratamiento era meter-
los en celdas y nada más. Si algo he visto 
en estas tres décadas de vida, es que los 
enfermos de tuberculosis y los de psiquia-
tría definitivamente no se curan con en-
cierro y una cama. Han tardado mucho en 

darse cuenta de que los “farmacodepen-
dientes” tampoco se curan así, porque los 
que me traen llevan varios años enfer-
mos, cada vez más necesitados de cual 
sea la sustancia que consumen. 

Los cambios incluyen un nuevo pabe-
llón, he escuchado que le pondrán ‘El 
Cóndor’ en honor a un pintor —no de los 
que pintan mis paredes, sino de los que 
pintan cuadros— llamado Alejandro 
Obregón. Me emociona crecer y atender 
mejor a los pacientes.

1988
Estoy cumpliendo 35 años, cuántas co-

sas han pasado desde el primer día. Neu-
mología, tuberculosis, cirugía de tórax, 
terapia respiratoria, psiquiatría, farma-
codependencia, alcoholismo, terapia ocu-
pacional, cardiología y odontología; tan-
tos males que cubro ahora y que en el 53 
nunca hubiera imaginado que llegaría a 
atender. Pero tanto ajetreo ha cobrado 

cuentas en mí. Tengo salas en estados 
muy precarios, no se les pinta ni se les re-
tocan las paredes y pisos desde mi cons-
trucción: ¿Cómo pretenden que alguien 
que está sufriendo se recupere, viéndo-
me así de mal? Algunos médicos se han es-
forzado para que mejore mi aspecto, pero 
no se ha logrado mucho. Al menos no me 
estoy derrumbando, de eso estoy seguro.

1993
Hay mucha discusión en-

tre los médicos, al parecer 
se ha cambiado algo escrito 
en un papel, y eso resulta su-
mamente importante. En 
mis pasillos escucho a todos 
hablando de lo mismo, le lla-
man ‘la ley 100’. 

 

1996
Costo operativo, desven-

taja en competitividad, inefi-
cacia, estoy cansado de esas 
cosas. Me construyeron 
para ayudar a los enfermos, 
¿por qué no es esa la priori-
dad? 

 

2007
No entiendo nada. Me han 

abandonado tantas veces que 
ya no sé cuándo se irán para 
no volver. Se van los médi-
cos, se van pacientes y días, a 
veces semanas después, vuel-
ven. Cada momento que pasa 
estoy más débil… pero eso no 
es lo peor. Lo peor son los pa-
cientes que no alcanzaron a 
entrar. He visto a gente mo-
rir en mis narices, a unos pa-
sos de la entrada, ¿por qué? 
¿Ya no sirvo? Nunca había 
visto nada así, en cincuenta 
años muchos han fallecido 
aquí pero nunca sin ser aten-
didos, nunca sin que los mé-
dicos trataran de salvarlos. 
Vi una ambulancia que dejó 
a una mujer tirada en el an-
dén, sufrí mientras la vida 
abandonaba su cuerpo len-
tamente, y nadie hizo nada. 
No entiendo, no entiendo, ya 
nada funciona como debería, 
¿Será, tal vez, porque cada 
día estoy menos completo? 

  
 

Los médicos hace tiempo se fueron. Solo 
quedaban poco más de cincuenta pacientes 
psiquiátricos, y algunas enfermeras que 
los cuidaban como podían. Pero ayer ellos 
también se marcharon, me dejaron solo. 
No los culpo, los medicamentos llevaban va-
rios días agotados, y creo que ya tampoco 

hay comida. No recuerdo la última vez que 
alguien limpió mis ventanas o mis pisos, 
pero ya da igual, todo dentro de mí está lle-
no de polvo, la más insignificante brisa 
hace que tosa arena por las puertas que 
dejaron abiertas cuando se fueron. Este es 
mi final, no volverán nunca, lo sé.  

17 DE ENERO 2008

Llevaba tanto tiempo sin ver a una 
persona, que había olvidado cómo lucían, 
cómo se sentía que caminaran por mis 
destrozados pasillos. Lo único vivo por 
aqui son animales y plantas que crecen 
en los huecos de mi suelo. La brisa y el 
polvo han vuelto mis paredes grises, par-
tes de mi techo se cayeron y mis colum-
nas tienen tantas grietas que no sé cómo 

no han colapsado; me avergüenza ser vis-
to en este estado. Algo dentro de mí se 
rompió cuando los dos visitantes con cas-
cos amarillos se me quedaron viendo por 
largo rato y uno dijera la palabra ‘liqui-
dación’. El viento y la soledad no pudie-
ron acabar conmigo, será por eso que vi-
nieron a sacarme de mi coma, a matar-
me ellos mismos.

2009

No morí, no completamente. Me sien-
to raro, nuevo. Por primera vez, desde 
que nací, me siento limpio y reluciente. 
Ya no escucho dentro de mí las voces de 
los enfermos, ni de los médicos o enfer-
meras. Ahora caminan jóvenes, docen-
tes, cargando libros, y sonriendo. Du-
rante tanto tiempo cargué sobre mis 

hombros la enfermedad y la muerte, y 
me cuesta creerlo: ahora solo hay juven-
tud y vida en mis pasillos. Parece que he 
reencarnado en un ser joven y radiante, 
y ahora no me llamo Hospital, han cam-
biado mi nombre por uno más largo: 
Universidad de Cartagena, sede San Pa-
blo.

5 noviembre 2013

El ginecólogo e investigador 
Álvaro Monterrosa, investigó la 
corta vida del Hospital San 
Pablo, documentándola tanto en 
libros como en su fototeca 
histórica. Gran parte de esta 
crónica se alimentó de su 
investigación.

LA HISTORIA

2003 2013

Escanee este código 
con su celular para 
ver una galería y un 
video con más la 
historia del San 
Pablo.
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